勇嶺薫の『赤い夢の迷宮』を読んだ。
作者は「はやみねかおる」名義でジュブナイルを多数書いており、僕も「名探偵夢水清志郎事件ノート」シリーズを中心に数冊読んでいる。今回は成人向けの小説とあって、人殺しの暗く狂った感情や、死骸に群がる虫などのえぐいシーン、出口のないバッドエンディングで後味の悪さを演出したりしている。
はやみねかおるの『そして五人がいなくなる』のあとがきでは、「とくに好きな」推理小説の条件の１つとして、「HAPPY ENDでおわること」と書いてあるけど、さて、本作のラストはハッピーエンドなのか？
タイトルに関するヒントは、今まで出した本の中にちりばめられていた。はやみねかおるの『機巧館のかぞえ唄』の巻頭には、勇嶺薫の『夢迷宮』からの抜粋として文章が掲げられている。
「この現実が、だれかのみている赤い夢にすぎないのなら、それは、だれのみている夢なんですか？云々」
また、同じく『踊る夜光怪人』の冒頭には勇嶺薫の『赤い夢』からの抜粋が載せてある。
「だから、犯人も探偵も、一生覚めることのない、赤い夢の中に住んでいるんです。云々」
『赤い夢』『夢迷宮』が『赤い夢の迷宮』と無関係だとは思えない。
さて、本作は同窓会っぽい再会とともにはじまる惨劇を描いている。一種のタイムカプセル物語かな、と思いきや、そこはあんまりつっこまれず、閉ざされた場所での殺人ゲームがはじまるのである。いかにも新本格でござい、というトリックが使われているが、これはジュブナイルでもおなじみの、楽しく大がかりなトリックになっており、そのわかりやすさは明快で素晴らしい。
犯人の意外性は、もとよりクローズドサークルでの出来事で犯人候補者もかぎられているため、とくにびっくりはしなかったが、悪く言えば、別にだれが犯人でもよかったんじゃないのか、と思ってしまった。乱歩の二十面相シリーズみたいに、誰が犯人なのか、という興味が最小限な小説のような気がした。
登場人物の肉付けにちょっと感心してしまった。身の回りにいそうな、すごく嫌なやつをみごとに描いているのだ。このあたり、単なる駒として殺人ゲームを動かしているのではなく、じゅうぶん小説として読ませてくれる。
作者はあとがきで、主戦場はジュブナイルであることを書いている。それは、非常に正しい選択だ、と感じた。「はやみねかおる」の作品の方が好感をもてるような気がしたのだ。

米澤穂信の『インシテミル』を読んだ。
クローズドサークルでの殺人＆探偵ゲーム。
この手の作品は、学生たちを中心とした新本格と、マンガでよく見かけた。ちょっと前に大流行して定着した感のあるものだ。人を殺したり、探偵役になったりして、その報酬を最大にしようとする計算ゲームと、本来の探偵ゲームの面白さがミックスされている。
こういうのは、僕は「ルール小説」と勝手に呼んでいる。
で、この作品、どうだったか、というと、えらく面白かった。
しかし、推理小説の趣向はたんまりとあるが、醍醐味には欠けると思った。
それは、この作品のラストで明かされるように、この「暗鬼館」での殺人もまだ完成形ではなかった、というもどかしさによるものなのだろう。ひとことで言って、この小説の最大のびっくりポイントは何かというと、ちょっと思いだせないのである。
面白く読みすすめているうちに、ルールをうまく利用した者がうまくあがって終わった、という印象だけが強く、それはたとえば、しりとりで相手を「る」攻めにすることを世界で最初に思いついたケースみたいなもので、「そうか、なるほど、その手があるか」と膝を叩くが、２度目はないのである。これがルール小説、ってものなのだ。たとえば、なぜ犯人はいっぺんにみんなを皆殺しにしなかったのか、といえば、そうしないほうが報酬が高いからである。ただし、そのルールは作者が勝手に考えたもので、小説を面白く成立させるために恣意的に決められたものなのだ。これが、いつも、僕にはひっかかるのだ。
クライマックスで、残りの弾丸は１発しかない。これをはずすと失敗だ！これはサスペンスを盛り上げるが、１発しか弾丸がないのは、作者が盛り上げるために恣意的に設定したものだ、と思うと、ちょっとしらけてしまう。
実は、わたし、あと３日しか地球にいられないんです。ええっ、じゃあ、その３日間で僕と世界を楽しもう。これは作者が勝手に設えたものだ。物語を盛り上げるためだけにそんなことを勝手に決めたのだ。これはしらける。
「ソウ」シリーズがとても面白いと思いながら、ひっかかってしまうのも、これだ。
僕は、ルールというものが好きでないのかもしれない。
それと、違和感があったのは、この主人公、あまりにも推理小説の古典を読んでいなさすぎるんじゃないか？普通、推理小説の古典もちゃんと読んでいない人間に対して、この手の探偵ゲームを仕掛けたって、空回りに終わるんじゃないか？たとえば、推理小説は綾辻以後しか読んでないとか。そんな人間がどうやって綾辻を楽しめるのか。
タイトルの「インシテミル」は「淫してみる」だろう。新本格に淫してみれば、私にだってこれくらいのレベルのものは書けますよ、という作者のメッセージと受け取った！

東野圭吾の『容疑者Xの献身』を読んだ。
いつもは理系の謎を解くガリレオだったが、今回はちょっと違った。
数学の天才が、隣の母娘の犯行をかばうため、策略をめぐらす。
わかりやすく、しかも大きなトリックが用意されており、今でもこの規模のトリックで小説が成立するんだ、とちょっと驚いた。
これだけの大きく明瞭なトリックであれば、類似の前例もあるし、読者も解決以前に察しがついてしまうのだが、どうだ、この堂々たる傑作は！
アリバイトリックに関する一種の叙述のトリックがあり、それだけで本格ファンはふむふむ。な〜るほど、と納得してしまうのである。
また、タイトルの「献身」にまつわるエトセトラは、小説としての面白さをぐんと増した。
それと、この本読んで思ったのは、本格推理によくある「読者への挑戦」である。
あれはいったい、何についての戦いなのだろう、と。
作者が用意した真相をいちはやく読者が見抜いた場合、それは読者の勝ちなのか？
いや、読者がその「作者が用意した真相」に到達した、ということは、作者の勝ちなのだ。それは作中で事件の推理と解決がなされる以前と以後に関わりなし。
読者が勝つためには、作者が用意した以上の真相を論理の齟齬なく編み上げ、しかもそれがじゅうぶんに意外性をともなっていて、面白ければ、勝ちなのだ。つまり、名探偵が作中で明かす真相と読者の読みが結局一致するようでは、作者の勝ちになる。「こんな推理あるか！」とケチをつけている段階では作者に勝ったことにはならない。
よく「途中で真相がわかった」とか「トリックばればれ」などとうそぶく読者がいるが、それはまんまと作者の術中にはまった読者のうかつさをあらわしていることになる。
そしてまた、推理のためのデータが作者によって全部出されていない、などというのもお門違いな注文だ。小説は、答えの決まった試験問題を解くことではないのだ。

木堂椎の『りはめより１００倍恐ろしい』を読んだ。
タイトルの意味を本文から引用してみると。
「いじめなんかよりいじりのほうが全然怖いと思う。一文字違うだけだが、りはめより１００倍恐ろしい。どちらも地獄なのだが、両者には決定的な差異がある」
で、その差異とは、
「いじめには被害者に絶対原因がある」が、「いじりは原因がこれといってない」
「いじめなら証拠もあるし先生も敏感に気づく。親も考えてくれる。必要とあれば登校拒否だってできる」一方、「いじりには逃げ道がない」「先生は誰も助けてくれない」
「いじめはふと止まる可能性がある。いじりは終わらない」
「さらに加害者の罪の意識もない。それが一番のいじりの残酷さだ」
この本は１７才の現役高校生が書いた比較的リアルな小説なのだ。
いじりの典型例として、描かれるのが、一発芸の強要だ。
物語は、中学時代地獄のいじられキャラだった主人公が、部活や学級の場でいじりにあわないように、戦々兢々と日々を送るさまを描いている。
自分がいじられキャラにならないようにするため、別のスケープゴートをしたてて陥れたりする。
一応、青春小説らしく、後半は、主人公はひどいいじりを繰り返す奴に立ち向かい、謝罪をさせる。しかし、現実の高校生活ではそんな逆転劇はまず起こらずに、いじりは続行されるのだろう。
とにかく、いじられないようにするために、いろいろ考えて行動する主人公がリアルもリアル。思い出してみれば、自分の１０代でも、この小説ほどじゃないとしても、毎日が戦争だった。２度と学生生活を繰り返したくない１つの理由がそこにある。クラスの中の、あいつとは仲良くしておこう、あいつとは接触をもたないように目立たなくしよう、的な策略が常に渦巻いていた。常にぼ〜〜〜っとしていて、考えていることの９９％が探偵小説だった僕でもそうなのだ。一般の人間の受けたプレッシャーはどんなにすごかったのか。

内藤のボクシングは、まぶたが痛そう！
サップはもともと肉体が大きいだけの男だったのが、本来の姿に戻りきったか、という感じ。
山本KIDは親族まとめて、まるで下手な劇画だ。
カンセコも相手がクリス・ジェリコだったら、某映画スターを相手にしたときみたいに花を持たせてくれたろうに。
ペケーニョはなぜ所と再戦しなかったんだろう。

ルイ・アラゴンの『ダダ追想』を読んだ。
ダダの時代の随想がまとめられているが、「追想」とタイトルにあるが、執筆されたのは１９２３年頃のことになる。したがって、当時の熱気やいざこざが新鮮に描かれている。
本書の巻頭に載せられた『現代文学史計画』という「目次」は、『リテラチュール』４号（１９２２年９月）に掲載されたもので、ダダの歴史の見取り図として興味深い。
それは、「序論」「１９１３年から大戦まで」「１９１４年８月１日からアポリネールの死（１９１８年１１月１０日）まで」「休戦からダダまで（１９１８年１１月から１９２０年１月）」「ダダ（１９２０年１月から１９２１年１０月）」「ダダ以後（１９２１年１０月から現在まで」「結論」と、区分けされている。
その項目を眺めているだけで、いろんな思いを馳せることもできるし、もしもこの計画が実現したならどれだけ大部の書物になったか、と想像してワクワクすることも可能だ。

以下、目次。
凡例
序文−草稿の経緯について−
テクストについての注記
現代文学史計画

アガディール
『吸血鬼』
『ペレアス』再演
ポール・ヴァレリーの『若きパルク』出版
ピエール・アルベール＝ビロ
アンドレ・ジッド
アンドレ・ジッド（その２）
『リテラチュール』誌の創刊
レオンス・ローザンベール画廊でのルヴェルディのマチネー
トリスタン・ツァラのパリ到着
最初の『リテラチュール』の金曜日（その１）
最初の『リテラチュール』の金曜日（その２）
フォーブールのマニフェスタシオン
ミス・バーネイ邸におけるポール・ヴァレリー
クレマン・パンサール（１８８５−１９２２）
１９２１年、大いなるダダの季節
ポヴォロツキー画廊におけるピカビア展のヴェルニサージュ
「髭の生えた心臓」の夕べ（１９２３年７月６日）
幻像の画家マックス・エルンスト
さまざまな小説の１年（１９２２年７月−１９２３年８月）

「アガディール」は「現代文学史計画」の「序論」の筆頭にあげられている項目で、本書はアラゴンが書こうとしていた「現代文学史計画」の書けた部分を年代順に並べたものだと言えよう。
僕にとっては偉大な作家や有名人たちが、アラゴンの筆によって歯に衣着せぬ表現をなされているところもあって、面白い。
たとえばアンドレ・ジッドについて、こんなふうに書いている。
「彼はいつでも時流に精通していたいと願ったが、実際には何も理解できないので、時流に暗いことに死ぬほど不安を感じていた」
ツァラについては、
「以前の彼は、恐れおののきながら自分の部屋に閉じ籠っていて、そこから外出することもできず、またその元気もなかった。暗闇のなかで着替えをし、自分が生きなければならないこの恐ろしい場所を見ないようにした」
、と、ひきこもりだったことを暴露している。
なかでもけなされまくるのは、コクトーで、折にふれてコクトーの悪口が書いてある。
「スーポーとエリュアールが、いつもコクトーのことを話題にするときに、どんなに侮蔑の思いを込めて話していたか、いつも２人がコクトーをどんなに避けていたかはよく知られている」
「サティが『雄鶏とアルルカン』（コクトーの１９１８年の作品）を読んでどれだけ憤激し、アドリエンヌ・モリニエの店へねじ込んで行ったか、サティの支持者たちが２度とコクトーのことを口にしないように求めたか」
「ルヴェルディとスーポーとブルトンは、ほとんど評判にならなかった『喜望峰』（コクトーの１９１９年の作品）について抱いていた批判を隠そうともしなかった」
などなど。
あと、こりゃ面白いな、と思ったものをひとつ。
ディアギレフ劇団の公演で黒貂の襟巻きの盗難騒ぎがあったとき、奇矯な格好をしていたツァラが支配人から「怪しいやつ」と目をつけられており、嫌疑がかけられた。ツァラの疑いが晴れたときの、エリュアールとブルトンの言葉をアラゴンがひいている。
エリュアールは「思ってもみたまえ、もしこのような珍事の噂が広まって、２、３回こんな風に評判が落ちてしまったら、われわれの書くものもおしまいだ。すっかり台なしだぜ」
ブルトンは「ぼくは詩人よりも泥棒と見なされた方がいいよ」
アラゴンはこう言う。
「この２つの台詞は、ダダ運動の歴史におけるさまざまな波乱の芽を含んでいる」
たしかに！

「現代文学史計画」の項目の極端に少ない「序論」と「結論」のみ、ここに引いておこう。
この内、実際に書かれて、読めるのは序論の「アガディール」だけだ。
「序論」
アガディール
ルーヴルでの盗難
未来主義
ロシアバレー
ニック・カーター
ダンカン兄弟
「結論」
１９２２年初夏における精神の状態
ダダはなぜ世界を救済できなかったか
新しい鉄道文学の前兆、シャトーブリアンとマックス・ジャコブがその典型となるだろう
反動の波
まだ首つり自殺をしなかった何人かの人たち
すべてが分類される
普遍的な凡庸さ
いかにして歴史が書かれるか

ウ〜ん、書いててほしかった！

レーモン・クノーの『あなたまかせのお話』を読んだ。
クノーの短編はここにほとんど収録されているらしい。
前半は、短編集。後半は、対談。
以下、目次。
「運命」
ラストはこんなふうにしめくくられる。
『そもそもこの話はちっとも面白くない。幸いこれでおしまいだ。お気に召したかどうかなんてどうでもいい』

「その時精神は...」
パタフィジック天文学。
ほとんどの物体は落下しない、として、大気中のほこり、鳥、雲、風船、飛行機、惑星、星、始祖鳥などを挙げ、行の中間に浮かせて書かれたりしてる。
また、月という概念は洋梨型の概念だとして、他に洋梨型概念として国際連盟とか旗などを例示する。一方、太陽という概念は卵型で、同じく卵型をしているものにキリスト、無名戦士などを挙げる。
物事を適当な二分法で示しているのかな、と思った矢先に、「戦争はシガーカッター型の概念である」「夜明けはどくろ型である」「雨傘はタイプライター型である」などとたたみかける。こりゃ面白い。

「ささやかな名声」
反ニュートン主義者の亡霊が、死後も自分の名声を気にして、自分のことを宣伝する。
ロダーリの『二度生きたランベルト』を思い出した。クノーのほうは既に死んでいるんだけど。

「パニック」
神経質に怯えて逃げ出す泊まり客と、何のことだか気にもしない支配人と下女。

「何某という名の若きフランス人１、２」
１、金ほしさに強盗に入るはずなのに、なぜか１２３４５６７８９の平方根を頭のなかで計算する何某。
２、タクシーに財布を置き忘れたかも、という男。自らすすんで身体検査してくれと申し出た何某のポケットから盗んだ財布が見つかった。
逃げ出して、かねてから用意してあった車に乗り込み、これで逃げられたかと思ったら、なぜか何某は車中で自殺。

「ディノ」
色も品種も思い出せない、そして、目に見えない犬、ディノとの冒険の旅。
犬に去られて、はっと気づくと、私は急行列車の指定席にいた。

「森のはずれで」
しゃべる犬、しゃべる猿

「通りすがりに　ある悲劇に先立つ一幕、さらに一幕」
単なる通行人が物語の中心人物になりかけるが、終電にまけるシチュエーション。
ほとんど同じ筋立てで、男女がかわって反復。

「アリス、フランスに行く」
小麦粉で走る機関車の中でアリスがちょっとした冒険。
（インクなしのペンでひとこと書く、という冒険。うっかりふたこと書いて怒られる）

「フランスのカフェ」
２５年ぶりに帰ってきたル・アーヴルのスケッチ。
『廃墟、売春、愚行、これらはいつでも詩人の心を慰めてくれる』

「血も凍る恐怖」
極端な「こわがり」が夜中にトイレにいく冒険。
「実在する気配のない虚無の存在」とか「存在感ある実在の虚無」だとか「存在なき虚無なき実在の気配」だとか「実在の気配のような虚無なき存在物」だとか「実在する虚無の気配のような存在」に怯えまくる。

「トロイの馬」
場末の酒場でのなにげない情景。
ただ、ひとつ違っていたのは、客のひとりは馬だったのです。

「エミール・ボーウェン著『カクテルの本』の序文」
「尾を切った馬」という意味をもつ「カクテル」。
そのことについて、バーで馬にからまれた思い出。

「（鎮静剤の正しい使い方について）１、２、」
鎮静剤が必要です、と言われるケースを２パターン。

「加法の空気力学的特性に関する若干の簡潔なる考察」
２＋２＝４の証明時に風速が考慮されてこなかったことを指摘する論文。
もしも風速が強ければ、数字が倒れたり、＋が吹き飛んだりして、２＝４になる可能性があるのだ。

「パリ近郊のよもやまばなし」
カフェや路上での辻占のようなエピソード

「言葉のあや」
英語でぜんぜん別の意味になるフランス語の表現についての憶測理論。

「あなたまかせのお話」
ゲームブック的ストーリー。
豆スープの悪夢をみる豆のはなし。

「夢の話をたっぷりと」
夢日記の記述かと思ったら、めざめているときのエピソードを夢らしく表現しただけの数々。

「附録　レーモン・クノーとの対話」
１２回にわけて文芸ジャーナリスト、ジョルジュ・シャルボニエと対談したラジオの記録。
前半は言語についてが中心、後半は文学、ウリポの紹介など。
文学は「イリアス」型と「オデュッセイア」型に二分される（歴史と関わるか、個人の物語か）とか、フランス語は外国語に頼らない話とか、はさみで切って一生読み切れないバリエーションをもつ『百兆の詩篇』とか、興味深い話題がたっぷり。

今回の翻訳では、版権の関係で２編が訳出されなかった。
ミシェル・レリスの序文とともに、いずれ読める日が来るのを待とう。

小森陽一と雨宮処凛による対談『生きさせる思想　記憶の解析、生存の肯定』を読んだ。
以下、目次
はじめに／雨宮処凛

１、「９０年代」から今が見えてくる
「ちびまる子ちゃん」と競争
「人生ごと人質に」とられて
「受験勉強なんか意味ない」
リストカットとバンギャル生活
フリーターの「自由」と現実
雇用の「規制緩和」ということ
脅かされる人間の尊厳と九条
政治の右傾化と「格差」、貧困
「豊かさ」とか「平和」とかいわれても
サブカル、右翼、「大きな物語」

２、暴力と思考停止の世界で
「それをお前らが言うなよ」と
書くことで自分をすくい上げて
言葉を失った経験とバッシング社会
「恐怖と怒りは紙一重」がここでも
思考停止の背後にある欲望
新たな変革が求められる時代

３、貧困の蔓延と人々が精神を病む国
教育課程からの排除と背景
「不登校その後」と「氷河期」と
リクルート事件とフリーター
ニートやフリーターと親子対立
新自由主義は家族を利用する
メンヘラーたちとデモで再会した
自傷の競い合い、ネット心中
「今を楽しむ」作法とその行方
自分でなく社会に怒りを向ける

４、無条件に生存を肯定する運動
根本的にひっくり返す言葉
自分を肯定できないと怒れない
競争原理と「自己責任」論の土壌
くすぶる罪障感と「免責共同体」
「人は一人で生きていける」のか
恋人、友達ではなく「同志」
役立たずでものっさばっていい
「幸せのハードル」を下げるとは
贈与の原理の具体化のために

おわりに／小森陽一

一見、なまぬるいことで苦しんでいるように見えても、そのなまぬるさを指摘したって苦しさが減るわけではなく、さらに苦しみを吐露することも連帯することもできなくなってしまう。これは逃げ場のない悪い流れだ。
厳しかった体験や過去を例に出して、今の苦しみを緩和することはできないのだ。
この本読んでいて思い出したことがある。
モダンチョキチョキズのファンクラブの会報の編集長にむりやりなって、好き勝手に作らせてもらっていた時期がある。
会報にのせるために、ボーカルのマリちゃんと、林茂助さんの対談に立ち会っていたときのことだ。
そのとき、マリちゃんは友達よりも、同じ目標をもって進む同志や、仕事を一緒にする同僚の大切さを力説したのだ。かなり強い口調だったので、「おや？」と驚いたほどだった。
本書で雨宮処凛が「同志」について語っているときの「恋人、友達ではなく同志」というのと二重写しになって甦った。
そして、今さらながら、あのとき、マリちゃんはたたかっていたんだな、とわかったのだ。
もちろん、僕はそのとき、そんなことを察するだけの人間の深さも度量もなく、マリちゃんと共闘するだけの準備も何もなかったのだ。
はやく人間になりたい。

今日はだらだらと書いてみる。（いつもはあんな下手な文章でも、一応推敲したり、書き過ぎたかな、と思うところを削ったりしているのだ）
ベルナール・スティグレールの『向上心について　人間の大きくなりたいという欲望』を読んだ。スティグレールの本に関しては、今のところ、はずれ無しだ。本書も、まあまあ。「小さな講演会」シリーズの１冊。前半は講演、後半は質疑応答をおさめている。
タイトルだけ見れば、自己啓発のビジネス書みたいだが、タイトルの本来の意味は、後半の「人間の大きくなりたいという欲望」の方にある。直立二足歩行だって「大きくなりたいという欲望」だ、というところから説明しているのだから、見据えるところは大きい。
適当な日本語訳がないから、とつけられた「向上心」には、その対極として「怠惰」が設定されている。
この講演会は、若い世代に向けたものであるが、メッセージはむしろその親、大人の世代に発せられている。大人ならば怠惰に陥ってしまう傾向を自ら修正して、「向上心」に向けることができるが、若い世代は、大人の手助けが必要だ、と説いている。
また、テレビの弊害について説くところも、スティグレールらしい。
本来、親が教えねばならないことを、テレビにまかせてしまっている、とか。
僕みたいな、毎日テレビ漬けの生活を送っている人間にとっては耳の痛い話だ。そういえば、僕のものの考え方はいかにも浅いし、軽いし、一面的だ。とおりいっぺんの知識しかないし、雑学があれば物知りだと思い込んでいるふしもある。テレビのニュース解説で誰かが言ってたことを鵜のみにすることなど日常茶飯事だし、テレビで伝えられる事柄をはなから疑いもしていない。僕がワイドショーやネットで顕著な嫌韓、嫌中、右傾化などに反発しているのは、単なる天の邪鬼であって、深い思索があってのことではないのだ。第一、韓国にも北朝鮮にも中国にも、ましてや中東にも行ったことがないくせに、テレビで伝えられる映像やコメントをもとにして、意見らしきものをこさえる反応をしているだけなのだ。
２０日付けの「ハアレツ」にあったニュース。ガザからロケット砲がイスラエルに打ち込まれ、１人が軽傷を負った。２ヶ月ぶりの攻撃だった。すぐさまイスラエルはガザを空爆し、物資を搬入するためのトンネル４つと、工場２つを破壊したそうだ。ガザは現在もイスラエルによって占領、封鎖されており、食糧や医薬品、建築資材などの物資を搬入するルートがない。世界の各国はガザ復興のために金を出しているが、イスラエルがルートを封鎖しているため、何も届いていない、とは、先日ETV特集「ガザ　なぜ悲劇は繰り返されるのか」で報告されていたところだ。
と、まあこんなニュースをだらだらと書いたのは、こうしたニュースと、テレビから得た情報をつきあわせてみても、僕には、それについての意見が何もまとまらないってのを言いたかったのだ。まさしく、スティグレールが懸念するような、「怠惰」から脱却できない脳みそを抱え込んでしまっているのだ。
何とかしなくちゃ、と思うのは一見「向上心」のあらわれかとみえるが、そのとき思うだけで、これといって中東問題に関わろうとはしないのだから、「怠惰」なままだ。「今、起きる」と宣言して二度寝してるようなものか。
「人間の大きくなりたいという欲望」ということだけをとってみれば、僕はずっと「ちび」で、クラスでも屈指の背の低さを誇っていたが、そのことに関するコンプレックスはいっさい無かった。コンプレックスをもつだけの自意識にも欠けた、ぼーっとした児童だったのだ。現在では、「ちび」に加えて「でぶ」「はげ」「でっぱ」「色黒」「じじい」「めがね」と称号は増えたが、あんまり悩まない（めがねは全然かけていないので、事実と違うなあ、と思うが）。大きくなりたいという欲望どころか、怠惰の極地を驀進しているのである。
そういえば、「短小」「早漏」などといった下ネタ関連の栄誉ある称号も僕は獲得しているが、これもまた悩んでいない。毎日届く、膨大な数の親切なメールで、「ペニスが大きくなる」とか「逆援助交際」など、見知らぬ方々からありがたいアドバイスや申し出をいただいているが、怠惰な僕には届かない。むしろ、成長期にもっと悩んでおけば、巨根で遅漏な夜の帝王になれたかもしれず、多くの女性に捨てられずにすんだのかもしれない。「人間の大きくなりたいという欲望」とは、まさしくこういうことなのか、と思いいたれば、僕にはその手の欲望が欠けていたことに愕然とするのである。

今日はこれと言ってイベントはどこにも行かず、家で本読んで、録画しておいた番組見て、あと、書店に行ったくらい。怠惰だ。
書店では、コンビニ本によくある「サイコ画像」の本をぱらぱらと立ち読み。
ネットの住人であれば、たぶん見なれたネタばかりなのか。
僕も首のない少女を実際に見たことがあるが、それに似た画像もあった。
こういうのは、好奇心にまかせてついついのぞいてみるけど、心がすさむ。
また、今出ている「DAYS JAPAN」という写真誌には、処分されたばかりの死んだ犬たちの写真が載っていた。猫ばっかり飼っている女性の住む「猫屋敷」はよくあるが、犬ばかり飼っている家って、あんまりないんじゃないだろうか。
犬といえば、主従関係とか、支配とか、あるいは流行とか、そういうつまらない面がつきまとうような気がする。ペットショップってまあ、ほとんどが犬の店を意味しているし。でも、そういう愛玩犬ならまだましなのだ。番犬とか、猟犬とか、ああいう人間のいいなりになっている奴隷のような生物や、家畜はつまらない。猫はこれといって役にたたなくて、日がな１日ゴロゴロと寝てばかりいるのが、まるで自分を見ているようで、親近感がわくのだ。