ところが後で選考委員会の模様が伝わって来たときに、私は憤然としてしまった。
この「赤い密室」は最初の段階で、Ｏという作家の猛烈な横槍にあって、問題にもならずに失格してしまったというのである。
その横槍の内容については、鮎川さんの随筆と私の記憶には若干の違いがある。まあこの点はいわゆる「伝聞」だからしかたがないとして、私の聞いた話では、「この作品は私（Ｏ自身）が、原稿が真っ赤になるまで手を入れたのだ。だから授賞には絶対反対である」
というのだし、鮎川さんの聞いた話は、
「この作品は高木君が徹底的に手を入れたのだから、授賞には反対である」
とＯが頑張ったからだというのである。ただそのどちらも完全な事実無根だったことはいうまでもない。

その後、昭和三十五年に鮎川さんは『黒い白鳥』と『憎悪の化石』で、探偵作家クラブ賞を受けられたし、数々の傑作によって確固たる地位をかためられたことは、まことにご同慶のいたりだが、Ｏのそのときの発言に対しては私はいまでも腹が立つ。
作品の評価に個人的な好き嫌いの感情がまじって来るこてゃ、読み手が人間である以上どうにもならないことである。たとえば懸賞などの場合、ある選考委員の激賞する作品のよさがわからなくて困ったというようなことは、私自身にも何度かおぼえがある。
しかし、こういう選考委員会で、これだけ悪質な虚偽の発言が行われたということは、ほかには恐らく例もないのではなかろうか。
この場合には、鮎川さんが一時のショックに屈せずに、たゆまぬ努力を積み重ねられたからこそ救われたのだ。
小説の世界に政治を持ちこむことについてはいろいろの議論もあるが、ここまで来ては「政治的に動く」というような程度の問題ではない。犯罪に近いような行為であると言いきってもよいと私は考えるのだ。

大いに不愉快な思い出だし、死屍を鞭打つような後味の悪さもあるから、ほんとうはあまり筆も進まないのだが、やはり日本推理小説裏面史の一つの事件として、Ｏの非行の件だけは私が書き残しておくしか方法がないだろう。

もし彼が万一生きかえって私の前に顔を出したと仮定したら、やはり横面をぶんなぐってやりたくなるだろうと思う。少なくとも、私と同じころの年代からの作家で彼を知っている人ならば、多少の程度の差はあっても、似たような気持ちになるのではなかろうか。
彼が公私を混同し、汚職をたえずくりかえし、しかも自分の非をごまかすため、たとえば乱歩先生と私の仲をさくような中傷を続けたために、いまでも腹がたつのである。

それから後は、Ｏの非行の話になったのだが、その発覚した罪状に私は唖然呆然とした。
探偵作家クラブの預金や現金がすっかりからになっていたことは言うまでもないが、そのほかにも、たとえば捕物作家クラブのような友好団体から、彼は幹事長という肩書きを利用して、公式な借金をしていたのだ。その金額も当時としては相当以上の額だった・・・。
それだけならばまだしもである。ある団体の会計を担当していた女性を手なずけ、相当多額の金を浮き貸しさせていたのだ。その女性は後始末ができなくなって、催眠剤をのみ自殺をはかったというのだが、幸い発見が早く命はとりとめたということだった。
それは不幸中の幸いだが、彼女が病院へかつぎこまれたと聞いたＯは、さっそくその事務所へとんで行き、証拠書類を持ち出して焼きすててしまったというのである・・・。

Ｏは平然とうそぶくように、
「私は自分の仕事もしないで、クラブのために献身的につくしたのですから、このぐらいの金を使うのはとうぜんでしょう」
と言い切ったのである。

私の下着とは、人間の遊び、オモチャの衣服、と考えてもいいのである。
子供はオモチャによって夢をはぐくみ、日常生活を豊かにし、成長し、思考力をのばしてゆく。だから大人にもオモチャが必要なのだと本気で思った。

大人になった人間も、ピタリとじゃれ遊びをやめて実用くさい顔つきになるのが、人生の暦を見るように思えてならない。私は暦的人生にいつも抵抗していた。
三十歳らしい顔、三十歳らしい好み、六十歳らしいおちつき、十九歳らしいハツラツさ。これではあまりにも当たり前すぎる。何々らしいことなどというのは、どう考えてもいいカッコしいの、優等生面したいい子ちゃん風に思えてならない。

“何々らしい人生”と同じく“何々のための人生”も私は否定した。
感情や友情や、勉強もおけいこごとも、すべて“のための人生”に結びつける人の多いのをみると、人間が合理主義という機械の部品になっている感じがしてならない。

ずっと前、女性文学者の描く「男」と、男性文学者の描く「女」と、一体どちらがほんとの女かを考えたことがあった。ある男性文学者が言った。「男は女がわからないということから出発する。わからないから考える。考えて、そして書く」。これに比べると女は、ある感覚で、わかったものとして男を書いてしまう。

８１３という数字もトリュフォーのフェティシズムと言っていいでしょう。トリュフォーの映画にしょっちゅう、ほとんどフェティッシュなギャグのように出てくる数字なので、これを口実にトリュフォーの映画のいくつかのシーンを見るのもたのしいかなと思って

さて、これから先は、私として少々述べにくいことを述べなければならない。
私は仮にこの物語に「夢の浮橋」と云ふ題を与へ、しろうとながら小説を書くやうに書き続けて来たが、上に記してきたところは悉く私の家庭内に起った真実の事柄のみで、虚偽は一つも交へてない。が、何のためにこれを書く気になったかと問はれても、私には答へられない。私は別に、人に読んで貰ひたいと云ふ気があって書くのではない。少くともこの物語は、私が生きてゐる間は誰にも見せないつもりであるが、もし死後に於いて何人かの眼に触れたとしたら、それも悪くはないであらうし、誰にも読まれずに葬り去られたとしても、遺憾はない。私はたゞ書くこと自身に興味を抱き、過去の出来事を一つ一つ振り返って思ひ出してみることが、自分自身に楽しいのに過ぎない。尤も、こゝに記すところのすべてが真実で、虚偽や歪曲は聊かも交へてないが、さう云っても真実にも限度があり、これ以上は書く訳には行かないと云ふ停止線がある。だから私は、決して虚偽は書かないが、真実のすべてを書きはしない。父のため、母のため、私自身のため、等々を慮って、その一部分を書かずにおくこともあるかも知れない。真実のすべてを語らないことは即ち虚偽を語ることである、と云ふ人があるなら、それはその人の解釈のしやうで、敢えてそれに反対はしない。