『おろち－楳図かずおの世界』を読んだ。
映画「おろち」公開に際しての豪華なパンフレット。
実は、この映画、未見なのだが、女優さんや監督、脚本、美術、音楽などの人のインタビューを読んでいると、がぜん見たくなってきた。
後半の楳図かずおの「おろち全作品解説」や、カラーのイラストレーションには堪能させられた。
決して大部ではないのだが、いい感じ。

10minutesのイベントにも出ていただいた縁もあり、今関あきよし監督の作品を集中的に見直している。
「アイコ１６歳」
「すももももも」
「りぼん」
「ツルモク独身寮」
「てんしのたまご」
「タイムリープ」
「グリーンレクイエム」
「１６歳のマリンブルー」
などなど。
なかでも、興味深かったのは、モーニング娘。と平家みちよ、柳原尋美（カントリー娘）らが出ている「太陽娘と海」だった。
テレビ番組として放送されたドラマを1本にまとめたもので、メイキングがついているのとついていないのを両方バージョン見た。
「注意一秒、ケガ一生、合点承知のマリンＦＭ」
は、耳に残る言葉になった。
２０世紀の作品であるが、１０年や２０年のことなんて、自分の脳の中で並び替えが出来ているのか、すべての経験が等距離にある。
今朝の出来事と、９０年代の出来事が同じ手ざわりで脳内でよみがえるのだ。
僕の中では「太陽娘と海」は、ついこの前の世界なのだ。

あと、こうしてまとめて見ると、今関監督らしさが存分に出ている作品と、一般的によく出来た面白い作品とで、自分の中でものさしが２つあるように思えてきた。
一般的に面白いと思う作品が、あんまり今関監督らしさが出ていなくて不満があったり、またその逆だったり。
まあ、そういう場合は、楽しく見られるものさしのほうで見ることにしている。
で、新作の「カリーナの林檎」はどうなのか、というと、久々の新作だっただけに、今関監督らしさのものさしで見てしまい、主人公のカリーナを演じたナスチャ・セリギョナの可愛さにすっかりやられてしまっているのである。
また大阪で上映される際に、自分がどう思うのか、確認してみようっと。

『Ｔ・Ｅ・ロレンス』を読んだ。
力作だし、めちゃくちゃ面白かった。
アラビアのロレンスで名を知られる実在の男性の生涯を追ったフィクション。
アラブの戦争とか、国際情勢とか、けっこう硬い内容なのに、どうして人気あるのか、と読む前には思っていたが、読んでみて、ちょっと納得した。
僕の印象では、ロレンスの世界は男の世界そのものなのだが、この漫画では、ロレンスが同性愛者で、マゾヒストである、という描写をときおりまぜることで、女性読者のハートをつかんだのだろう。
どういうわけか、その手の性愛描写になると、（ヘテロであっても）、時間のむだみたいに思えて、とばし読みしてしまうのだが、この漫画の程度なら、なんとか大丈夫。それでも、ときどきロレンスが男同士の性愛場面に至ると、これって必要なのか、と思ってしまった。
最近の少年漫画にみられる、頭の中が性愛しかないような内容に比べると、断然いいけど！
たぶん、僕は、性愛は自分が体験するときにこそ楽しいのであって、他人や虚構の性愛などつまらない、と思っているのだ。

子供の頃愛読していたのは、「少年サンデー」でもなく「少年マガジン」「少年ジャンプ」でもなく、「影」だった。
「影」について書かれた本が非常に限られているので、この本は楽しかった。

力作。
なのだが、これが本格推理の賞をもらった、といういらぬ事前情報を仕入れていたので、かまえて読んでしまった。
おそらく、この「完全恋愛」の仕掛けは、推理小説のファンであれば、だれでもが見抜くことができて、そして感心するものだと思う。
ここが、一般小説の読み手が推理小説を読むときとの違いだと思う。
推理小説のファンは、ことの真相、犯人やトリックが解決以前にわかったとしても、それで評価を下げることはない。だから、「あの推理小説、解決の前に真相がわかってしまったので、つまらない」とか言う人がいたら、それは疑いもなく、推理小説のドシロウトなのである。推理小説のファンは、その作品がいかにうまく作られているかを話題にすることはあっても、読者である自分の手柄話をすることはないのだ。
と、いらぬ話題を書いてみた。
いずれ、この項、書き直します。

ふむ。女脳というよりも、将棋脳の記述が多いかな。

矢内女王（当時）のストイックな発言とは対照的な里見女流名人の自然体のたたずまい。

クリスタ・ヴォルフの『チェルノブイリ原発事故』を読んだ。1987年。
ドキュメンタリーやルポルタージュではなく、小説。
サブタイトルに「ある一日の報告」とある。
本書には、この小説と、「わたしのクリスタ・ヴォルフ論」として、３人の人が文章を寄せている。
深い霧の中で－ヴォルフ『チェルノブイリ原発事故』を読む／高木仁三郎
生命懸けの怠慢／鎌田慧
メクレンブルクの青い空／藤井啓司

さて、本編。
チェルノブイリでの原発事故後の日々の生活にしのびよる不安。
惨状を描くのではなく、事故は遠い場所で起こっていて、しかし放射能の脅威が確実に日々の生活をおかしていく、漠然とした不安が描かれる。
福島以来の日本の現実を描いているかのようなリアリティーがある。
と、いうことは、チェルノブイリ以降、この小説が書かれてからも人々はまったく同じことを繰り返しているわけだ。

予想どおり、世論は二派に分かれ、そのどちらに属するかによって、専門家の意見もちがってきています。オプチミスト側の専門家は、まさか、炉心溶融はないですよと言いましたが、ペシミスト側の専門家は、いや、いや、どういたしまして、それだって無視することはできませんと主張しました。

別々の局に合わせてある小型ラジオも大型ラジオも、時報ごとに声を合わせて、生野菜は食べるな、子供に新しい牛乳を与えるな、と言い続けていますし、ヨウ素１３１という新しい危険物の名前が広まっています。わたしたちの身体で、放射性ヨウ素の蓄積にもっとも敏感に反応する器官の一つが、甲状腺であることがわかったのです。中には先ゆきとんでもないことを考える人もいるもので、ある放送局のある町では、きのうのうちに、町じゅうの薬局のヨウ素錠剤の在庫がすっかり買い占められたそうです。わたしの聞いたところでは、ヨウ素錠剤は飲む必要もないし、飲んでもむだだそうです。

母親たちはラジオの前に座って、新しい言葉を憶えようと努力します。ベクレル。そして－自然の結合の深奥を認識し、しかもそれを利用しようとする畏れを知らぬ科学者たちの－それに対する解説。半減期。母親たちはきょう、学んでいます。ヨウ素１３１。セシウム。そして、先の科学者たちとは意見を異にするほかの科学者たちの、それにたいする解説。彼らは怒り狂い、途方にくれています。これから、これらすべてがわれわれの頭上に降ってくるのです、と彼らは述べています。放射性物質を含んだもの、たとえば雨などといっしょに－

平和に安らっている原子を追い立てた男たちは、たしかに、みんなのために永遠に十分なエネルギーを、というユートピアにみちびかれていたのです。彼らには、手遅れにならないうちに、ほかの考え方に切り換えることはできなかったのでしょうか？彼らと反対の意見を持つ人びととわたしが初めて関わりをもったのは、いつだったでしょう？ちょっと待って。そう、７０年代の初めでした。発電所の名前はヴュールといい、結局それは建設されませんでした。わたしたちの手に、原子エネルギーの「平和」利用の危険について訴える最初の資料を押し込んだ若い人びとは、嘲笑され、取り締まられ、処罰されました。自分たちの仕事を、希望的に言えば自分たちのユートピアを弁護する科学者たちも、彼らを笑いました。まさに「怪物」ですね？

この小説は、原発事故後の日常と並行して、脳外科手術を受ける弟の経過も追っている。単純に図式化すれば、人間と科学のありようを２つの側面から見、また、分割できないものとされてきた「自己」と「原子」の分裂を絡ませて物語を編んでいる。
ラストでは、今まで日常を比較的淡々と描いてきた著者の思いが爆発する。

深夜、泣き声がしました。わたしはびっくりして、とび起きました。完全な怪物だ！と叫んでいます。その声は、ずっと前からしていたのでした。しばらくたってから、ようやく気づきました。それはわたしの声でした。わたしはベッドに座って大声で泣きました。わたしの顔は、涙でくしゃくしゃになっていました。わたしは夢を見ていたのです。夢の中では、ちょうど目の前に迫るほど巨大な月が不気味な形にくずれて、あっというまに地平線の彼方に沈み、そのあとの暗黒の夜空に、死んだ母の大きな写真が張りつけられていました。わたしは大声で叫びました。
この地球に別れを告げることになるのでしょうか？そうなったら、あなた、さぞ、つらいことでしょうね。

本書の原題は「故障」という単語らしい。大惨事に至ってもそれを「故障」と称する科学者やマスコミを告発するような意図を持ったタイトルだ。
本書で描かれるように、ひとたび大惨事が起こってしまっても、人びとの日々の生活や、悩み、苦しみは、ちっともリセットされない。自分の苦境を打破するために、大惨事を希望しても、苦境は残ったままで、大惨事だけが追加されてしまうのだ。
そういえば、そんなことが描かれた映画、最近、見たな、と思い出した。
今関あきよし監督の「カリーナの林檎」だ。
カリーナの林檎もチェルノブイリをテーマにしているが、大惨事を描くのではなく、既に以前から存在していた家族的な問題をひきずったままで、それにチェルノブイリが加算されるのだ。
もうどうにも突破口がない八方ふさがりの状況に立ち向かうにあたって、少女カリーナは、実名ではない「カリーナ」の名前を得て、物語のフィールドで戦おうとする。
結局、少女の戦いが、刀折れ矢尽きたのかどうかは、人びとの物語力によっているのである。
ヴォルフのこの小説でも、それが最初に「登場人物は、いずれも実在の人物ではない。すべて作者の創作である」と断っており、読者の物語力に訴えかけようとしている。
同じ過ちを繰り返して平然としている現実を打破するためには、物語こそが有効なのである。